На фоне суеты Токио живёт немолодой Хираяма, чья жизнь кажется незыблемо рутинной, словно повторяющаяся мелодия старой рок-классики. Каждый день он просыпается под лёгкий свет утреннего солнца, заботится о своих зелёных друзьях — домашнем растительном оазисе, и, отправляясь на работу, погружается в звуки творений Патти Смит и Лу Рида. В его мире нет места для спонтанности: каждое утро он берёт в руки фотографии деревьев, запечатляя красоту парка на плёночный Olympus, а вечера проходят в знакомом баре и уютном кафе. Но именно дирижируемая рутиной жизнь начинает меняться, когда в ней появляются загадочные лица, волнующие встречи, которые подрывают привычную гармонию. Эти неожиданные события становятся катализатором внутреннего конфликта, открывая перед Хираямой новые горизонты и заставляя его пересмотреть свои взгляды на мир и себя. В этом произведении переплетаются ноты одиночества и тоски, подчеркивающие внутренние переживания героя, который в своих поисках стремится обнаружить искру жизни среди серых будней.